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El corazoén como fruto amargo o como cazador solitario

Manuel Vazquez Montalban

Escritor.

Conferencia del acto inaugural del «X Simposio Internacional de Cardiopatia Isquémica», organizado
por la Seccion de Cardiopatia Isquémica y Unidades Coronarias de la SEC. Bilbao, 22 de mayo de 2002.

Excmo. Sr. Lehendakari, autoridades, sefioras, seflo-
res, cardi6logos, cardidpatas, si los hubiere...

Los hay.

Yo lo soy, y precisamente por ello quiero reflexionar
sobre la relacion entre el médico y los otros, los otros
como potenciales enfermos que han tenido que adaptar
su relacién con los brujos a lo largo de la historia
consciente de la humanidad. El médico y el sacerdote
han sido los intermediarios entre la vida y la muerte,
es decir, con lo que antes se llamaba el misterio, pala-
bra que estd en franca decadencia a medida que la
ciencia la arrincona, y ya Engels escribi que la cien-
cia es la historia de sus errores decrecientes. Tal vez la
pérdida de shamanismo en la funcién del sacerdote y
del médico y la comprensién de su menor o mayor
funcionalidad sean las bases de la construccion de esa
razoén critica indispensable para entender el sentido de
la vida sin recurrir a las explicaciones sobrenaturales,
dando a la palabra sobrenatural la significacion que
nosotros ahora podamos cederle a partir de un deter-
minado grado de conocimiento de lo natural.

Soy un cardidpata y tal vez desempefie en este acto
inaugural lo mismo que aquel gorrino de la novela de
Kazantzakis Alexis el griego. No quiero herir sensibili-
dades, pero les supongo a ustedes muy curtidos en ci-
rugias como para desmayarse ante la historia del cerdo
castrado que penetra en el comedor donde Alexis y sus
amigos se estdn comiendo sus testiculos, segin una re-
ceta exquisita de la cocina cretense. Tal vez la actitud
del animal sea de mera protesta o tal vez, mas cultural;
reclama que al menos el guiso haya resultado excelen-
te, porque la cocina es la gran mdscara de la operacién
de matar para comer. Pero creo que un cardidpata en-
tre cardidlogos cumple tarea parecida a la del lector en
relacién con el escritor, hasta el punto de que Goethe
dijo que toda obra literaria era fruto de la complicidad
de dos sujetos creadores, el que la escribe y el que la
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lee. Con tres bypass a cuestas me convierto asi en
complice de ustedes y trato de razonar sobre la rela-
cion entre el enfermo y su «arreglavidas», que no es
otra que un «aplazamuertes».

Es dificil establecer una relacion natural entre el que
sabe y el que no sabe y desde hace afios sostengo que
todos deberiamos tener conocimientos fundamentales
sobre lo que nos supedita, nos somete a la condicién
de stbditos. El conocimiento de las reglas de la salud
y el de la comunicacion social serian los mas impor-
tantes, dado que atienden alienaciones de primer gra-
do: la establecida por la limitacion fisica de la conduc-
ta y la inculcada por un sistema de conocimiento
informativo no controlado por los receptores.

Desde los anos sesenta hasta 1975, bajo las pautas
de la estrategia contracultural, se inicié la corriente
del conocimiento participativo y por lo tanto corres-
ponsabilizador, fundamentalmente dirigido sobre el
sistema de salud generalizable en el entonces llamado
Occidente y hoy llamable Norte, y sobre la informa-
cién como sistema destinado a la difusién de la no
verdad. Ivan Illich desarroll6 una tesis sobre la expro-
piacién de la salud, expuesta en Némesis médica
(1975), que era una acusacion contra el sistema sani-
tario oficial, y Hans Magnus Enzensberger fue uno de
los mds acertados criticos del sistema informativo de
mercado o controlado por los entonces sefiores de la
Guerra Fria. Tanto la lectura de Illich contra el esta-
blecimiento sanitario como la de Enzensberger sobre
la informacion descansan sobre la idea de una partici-
pacion del receptor, fuera de salud o de noticias. En la
misma época (1965-1975) se establece la alternativa
de la antipsiquiatria como una denuncia al anquilosa-
miento de la prictica psiquidtrica y un propdsito de
percibir la enfermedad del supuesto loco o extrafio so-
cial. Una perspectiva importante de la antipsiquiatria
era el papel del lenguaje como instrumento funda-
mental de mi novela El estrangulador, en la que el
loco se apodera del lenguaje del psiquiatra y acaba
por redactarle los informes, incluso el que afecta al
propio loco.
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No se preocupen, porque si me atrevo a quitarles el
lenguaje psicoanalitico o lacaniano a los dioses para
darselo a los hombres, no me atreveria en terrenos
como el de la cardiologia, donde la enfermedad se
concreta en los déficit de la materia corporal y no en la
convocatoria polisémica de las palabras. Pero si seria
conveniente que desde la educacién mds elemental es-
tuviera presente la instalacion de héabitos de conducta
dirigidos contra los enemigos interiores del cuerpo hu-
mano, es decir, el propio cuerpo humano. Los nifios de
mi edad crecimos bajo la impresién de que nuestras
enfermedades eran la tuberculosis y el cancer, y en
cambio las cardiovasculares eran eminentemente nor-
teamericanas y como casi todo en USA terminaba en
un happy end.

En mi infancia de posguerra estaba de moda la tu-
berculosis como consecuencia de las hambrunas y de
los bajisimos niveles higiénicos y sanitarios. Habia
sido una enfermedad esnob de musicos y escritores y
una plaga exterminadora entre las capas populares, lo
que no impedia que en aquellos afios cuarenta diera
paso a un cierto culto social banalizador, como Las
Campaiias pro Cama del Tuberculoso Pobre, tal como
suena, o incluso transgresor, como la cancién infantil
que pregondbamos por las escaleras de los colegios en
el momento de la liberacién, de letra anénima y musi-
ca de himno norteamericano de pelicula, naturalmente,
en technicolor:

Somos los tuberculosos

Los que mds, los que mds nos divertimos
Y en todas nuestras reuniones
Arrojamos, arrojamos y escupimos.

Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas
(1977) partia de la tesis de que la tuberculosis se bene-
ficiaba de una idea romantica de la enfermedad, como
si hubiera sido diagnosticada a la medida de Chopin y
sus cicatrices de neumotdrax, y que el cdncer en cam-
bio estaba al servicio de una filosofia simplista del
mundo, ya desde el maniqueismo que hay cédnceres
malignos y benignos. «Son los grupos de extrema de-
recha —escribia Sontag— los que apoyan con mayor en-
tusiasmo curalotodos como laetril, porque a estos gru-
pos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la
creencia en los ovnis.» Controlada la tuberculosis, de
pronto aparecié el cancer como una plaga del creci-
miento y la modernidad, enfermedad tan incontrolable
que parecia surgir otra vez de los pozos mas profundos
de la impotencia o la condena humana. Hemos inven-
tado el lenguaje para poseer el sentido de las cosas y
poder defendernos de ellas, como si al mencionarlas
actuara un conjuro metabolizador: tierra, aire, agua y
fuego. Pero cuando la amenaza de lo otro es demasia-
do terrible, el lenguaje no sirve para crear ni siquiera
la ilusién de posesion y defensa. Por eso las capas po-
pulares se negaron durante décadas a llamar cancer al
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cancer y se empled la redundancia «mal malo» para no
emplear las palabras «irremediable» e «incontrolable».

Ya no presente en las primeras pdginas, aunque no
por ello erradicado, el cancer dej6 paso al sida como
mercancia informativa privilegiada, debido a su condi-
cion de mal simbdlicamente expiatorio que venia a
condenar a una humanidad capaz de inventar la mini-
falda y la pildora anticonceptiva.

Observemos que tras una década de renovadas ex-
pectativas de liberalizacion como fueron los afios que
van de 1965 a 1975, en los que se inventaron los fusi-
les con claveles, los cerebros convertidos en floreros,
las revoluciones blandas y la sexualidad libre, los afios
setenta representan en cambio el exterminio de la iz-
quierda en el Cono Sur latinoamericano, la crisis del
petréleo, el decreto del grado cero del desarrollo, el
panico en el mercado del trabajo y finalmente el sida.
Palabras como «esperanza» o «futuro» desaparecieron
de los vocabularios y todos nos vimos apabullados por
lo que Leonardo Sciascia llamé «el presente como In-
quisiciéon». Susan Sontag reaparece en 1988 con EIl
sida y sus metdforas para denunciar que al sida le han
dado el caricter de peste merecida por una humanidad
pecadora y acentuar asi la idea de Apocalipsis fin de
siglo, fin de milenio, fin de Historia paralizadora del
sentido dialéctico de lo politico y lo histdrico. Es-
trendbamos la posmodernidad destruidas las ideas
fundamentales de progreso, vinieran del optimismo
capitalista, vinieran del optimismo marxista, y la des-
confianza hacia el progreso significé la instalacién en
el cinismo de supervivientes deterministas, cerebros y
estomagos entre el agradecimiento por las sobras y el
pénico ante anunciadas escaseces.

Queda el sida ahora como mercancia de quinta o
sexta pagina y hay que constatar que, cuando las en-
fermedades de moda pierden estatus informativo, rea-
parece el corazén como viscera preocupante. Corazon
y cerebro recuperan la evidencia de eje vital y el pri-
mero se muestra amenazado por una idea de progreso
relacionada con la de acumulacién de consumo de lo
innecesario y de pérdida de pautas de vida aconseja-
bles para el cuerpo y el espiritu. Si se puede llegar a
una critica de la globalizacién desde la perspectiva del
globalizado, no del globalizador, tal vez sean los car-
didlogos, entre otros propietarios de saberes funda-
mentales para la vida, los que deberian convertirse en
soci6logos criticos de una organizacion de la produc-
cién y las relaciones entre los humanos y la naturaleza,
que deja al corazon solo ante el peligro y en manos de
las estadisticas emanadas de los ambulatorios, adonde
los cardidpatas vamos en busca de una moratoria, ya
que no de una enmienda a la totalidad.

Dicen las estadisticas que mas de un 40% de las
muertes acontecidas en Espafia se debe a enfermeda-
des cardiovasculares, sin que esté claro si ese elevadi-
simo tanto por ciento se llena de cardidpatas inespera-
bles o de cardidpatas en el poniente bioldgico: de algo
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han de morir. Los dietélogos han opuesto la dieta me-
diterrdnea o la dieta sin grasas a una alimentacion de
fast food fomentadora de cardiopatias, y la lucha con-
tra el tabaquismo estd dictada a medias por un propo-
sito de mejor salud y a medias por el abaratamiento de
los costes que la sanidad ptiblica debe afrontar a causa
de enfermedades causadas por el tabaco.

Creo percibir en las maneras de algunos médicos
un cierto puritanismo ético que les incita a tratar al
enfermo como un pecador laico que ha incurrido en
excesos impropios para una naturaleza tan precaria,
habida cuenta de que en seis dias de creaciéon de todo
lo existente no se puede garantizar la no presencia del
colesterol. Hay ojos exterminadores, afortunadamente
todavia escasos, en algunos médicos o demasiado teo-
logales o demasiado agndsticos como para compren-
der que hemos venido a este mundo a la vez para to-
mar un whisky de vez en cuando, preferiblemente un
Springbanck de treinta afios, y para sufrir el colesterol
como sufrimos de brevedad de vida, de estafa bioldgi-
ca. En todo conocimiento humano y en su aplicacién
deberia establecerse un equilibrio entre geometria y
compasion, entre la suprarracionalidad y el afecto por
el perdedor.

Si palabras como «tuberculosis» 0 «cdncer», como
metaforas de fracasos absolutos, aterrorizaron a la hu-
manidad, sobre todo a los pobres, la palabra «cora-
zOn», ese tragico amigo-enemigo interior que nos per-
mite asistir a congresos como éste, tal vez se beneficie
de su condicion de metafora literaria, como si la anti-
gua idea de que la vida dependia exclusivamente del
coraz6n fuera inspiradora de seducciones y masoquis-
mos que no suscitan otras enfermedades. La utiliza-
cion de la palabra «corazén» es frecuente en Literatura
y omnipresente en la en otro tiempo llamada cancién
ligera. Corazon se titula el libro pedagégico por exce-
lencia entre fines del siglo x1x y mitad del XX, obra de
Edmundo D”Amicis, publicista que quiso proponer un
canon de educacién sentimental y patridtica para los
italianos que estrenaban entidad estatal y que se con-
virtié en un libro para nifios en el mundo entero. Cuo-
re formo parte de nuestra educacién sentimental y per-
sistié lo suficiente como para convertirse en materia
de andlisis para Umberto Eco, en su primera etapa de
joven cofundador de la semiologia. Esclava de la aso-
ciacion, la viscera corazon y el sentimiento como ma-
teria de sentimiento, la obra de D’Amicis merecia el
andlisis de congresos de cardidlogos y analistas litera-
rios, reuniéon mestiza de la que podrian derivarse con-
clusiones imprevisibles para la historia de la humani-
dad. Desconozco si el corazén ha servido como signo
para otras artes, aunque a veces aparezca como escul-
tura o bajorrelieve en cementerios norteamericanos,
pero sin llegar a la entidad alcanzada por el higado,
viscera que merecid la construccion de un monumento
a cargo del primer alcalde socialista de El Ferrol, en la
actual democracia espaiiola.
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El corazén aparece como metéafora en El corazon de
las tinieblas, de Conrad, como imagen del ntdcleo
mismo de la oscuridad o como simple enunciado el
«El corazén de piedra» o «El corazén del asunto» o «El
corazén destrozado», uso referencial poco brillante.
En cambio la palabra es capaz de propiciar titulos tan
poéticos como El corazon y otros frutos amargos, de
Ignacio Aldecoa, o El corazon es un cazador solitario
de Carson Mc Cullers, el primero al frente de uno de
los mejores libros de cuentos de la literatura espafiola
del siglo xx y el segundo al servicio de la poética del
amor y del desamor de la autora de La balada del café
triste. Para Aldecoa, el corazén es uno de los posibles
frutos amargos y para la Mc Cullers un activo cazador
ensimismado y solitario, demasiado escondido a veces
para obtener las piezas deseadas. Serfa muy interesan-
te que ustedes los cardidlogos iluminaran con su cono-
cimiento el uso de Aldecoa y el uso de la Mc Cullers.
(Puede alcanzar una viscera motora la condicién de
fruto amargo responsable del fracaso de los sentimien-
tos? (Puede el corazon ser el sujeto activo de la cace-
ria del amor o del desamor?

Ustedes no han conseguido erradicar el uso metaf6-
rico de la palabra «corazén» a pesar de que los descu-
brimientos cientificos técnicos suelen condenar a ob-
solescencia a las palabras de significantes excesivos.
Desde que la Luna qued¢ al alcance de los telescopios
y de los cosmonautas, ha desmerecido mucho como
simbolo literario y nadie se atreveria a escribir hoy en
dia canciones como «La Luna y el toro» o «La Luna
se llama Lola» o «La Luna y el Sol», o se arriesgaria a
suponer que la Luna es una mujer, «Luna Luna lune-
ra», «Luna de Espafia», siempre vigilada por el Sol.

Por si la Luna le engaria

jAY!, le engariia, porque
porque en cada anochecer
después de que el Sol se apaga
sale la Luna a la calle

con andares de gitana.

En cambio el progresivo saber cientifico y técnico
sobre los desmanes del corazén no ha conseguido qui-
tarle la palabra a autores como Javier Marias, capaz de
escribir una novela El corazon tan blanco o a los can-
zonetistas que prosiguen en la linea ya cldsica de su-
poner que el alma, el corazén y la vida son las tres co-
sas mas importantes en la relacion entre el hombre y la
mujer: corazon para quererte, alma para conquistarte
v vida para vivirla junto a ti.

Sefiores cardiélogos: jse quiere con el corazén?, ;se
quiere con el cerebro?, ;se quiere con la memoria? o
se quiere desde la mayor o menor capacidad de auto-
engafio? No creo que este congreso haya sido convo-
cado para llevar la contraria a la poesia, la novela y los
boleros, porque si desmitificamos sistemdticamente,
llegarifamos a la mds geométrica racionalidad incapaz
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de la compasién y bien esta que los boleros, en los que
se glosa el corazén como una esponja sentimental, sir-
van incluso como sintonia de congresos de cardiolo-
gia, nada menos que dedicados a la cardiopatia isqué-
mica.

En el territorio de lo politico, desconfio de las reu-
niones en la cumbre, tan costosas para los presupues-
tos generales, porque no hay cumbre politica que re-
suelva lo que ya han resuelto o no resuelto el teléfono,
el fax, Internet o el cdlculo de probabilidades. Los
congresos politicos suelen ser representaciones teatra-
les para que la audiencia asista al espectdculo y ponga
el voto en la gorra del organizador. En cambio, los
congresos de médicos son lugares de reunién y exposi-
cion de saberes ensimismados y distanciados que con-
vierten el encuentro en una encrucijada para sabidurias
y practicas por encima de obstdculos que a veces re-
presentan las industrias de la salud, pendientes de la
ley de mercado.
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Desde mi simple condicién de cardidpata cémplice,
les doy la bienvenida a este Bilbao redescubierto por
la nave especial de la Guggenheim. Les insto a sor-
prenderme. A que cualquier dia de éstos descubran
como resucitar mi ventriculo muerto o cémo compartir
la condicién de cardidpata con la del partidario del ba-
calao al pil-pil.

A la espera de ese inmediato futuro en el que poda-
mos comprar corazones artificiales en las rebajas de El
Corte Inglés, Galerias Lafayette o Macy’s, mientras
canturreamos un esperanzador chachacha,

Corazon de melon, de melon, melon, melon...

...que ustedes salgan de este congreso mas sa-
bios de lo que entraron, y yo mds sano y asi podré
superar mi complejo equivalente al del cerdo de la
novela de Kazantzakis y daré por buenos mis tres
bypass.
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